一个人走得快，一群人走得远，读书不只是个人的事，更是集体的事。
当晨光初染东湖，我们的脚步已踏碎露珠，走在去往图书馆的小道上；当暮色笼罩樱顶，羽毛球拍击打球托的脆响与我们的欢笑声仍在场馆回荡。这日复一日的律动，与周边一起奋斗的伙伴、书桌前堆积如山的经典著作、密密麻麻写满随笔与心得的笔记交织在一起，构成了我研究生前两年最本质的生命节奏。
从“研零”（大四）时懵懂地翻开第一本古典社会学著作，到如今能初步以社会学的“悟性”去触摸社会的肌理，近两百本经典的沉潜阅读与对话，并非知识的简单搬运，而是一场在时间的长河里，以高强度、体系化、流动性的方式，对自我思维进行彻底锻造与重塑的艰苦修炼。当然，在武大社院的收获与成长，可远不止书本这么简单！
一、因何读书与如何读书
在大四那个被称为“研零”的夏天，学院掷地有声的“几乎所有文科学者都认同读经典非常重要，但是功利性却驱使着人们做不到这一点”，如同定海神针，宣告了未来三年主旋律的基调——沉入经典。我们对于这一培养计划也是无比认同。于是，古典四大家厚重如山的著作，成了我每日必须攀越的高峰，社会学的大门以一种极具分量的方式向我敞开。
最初的阅读体验，堪称一场啃读的炼狱与思维初醒的肉搏战。面对那些跨越百年时空、凝结着人类对社会本质最深刻洞察的文字，我常常感到一种近乎窒息的压迫感。字句艰深，逻辑缠绕，概念抽象如空中楼阁。
马克思笔下资本那冰冷无情的逻辑链条，涂尔干对社会事实那外科手术般精准却冰冷的剖析，韦伯描绘的理性化“铁笼”那令人绝望的严密，齐美尔捕捉现代性碎片那令人眩晕的流动，它们共同构成了一座庞大的思维迷宫。
学院对我们的期待其实简单而坚定：读硬书且硬读书，拼状态而不是只拼速度，笨功夫练就真本领！经典阅读训练没有捷径，更不能投机取巧，唯有日复一日地端坐书桌前，逐字逐句地“爬行”，才能小有成效。
因为我们的目标是训练出做学术的思维和悟性，这是将没有的东西生产出来的过程，是从零到一的演变。这一过程其实是艰苦的，院长也提醒我们要用小容量水杯，这样就可以多次打水，缓解久坐带来的眼睛酸涩与肩颈僵硬，舒缓大脑因高速运转而隐隐作痛的囧况。
在阅读的训练中，想理解一个核心概念，需要琢磨，琢磨后还不完全理解，所以需要反复的琢磨。这常常需要绞尽脑汁的去跟上作者的思路，反复咀嚼，在不同的上下文语境中反复对照。
这种“笨功夫”带来的其实是给脑子绑上沙袋，是一种前所未有的思维层面的负重训练。它逼迫着我跳出舒适区，放下浮躁，让大脑习惯于处理复杂、抽象、高度结构化的信息流。当某个困扰多日的概念壁垒（比如“异化”）在某次反复推演中突然松动，一种豁然开朗的清明感就会穿透迷雾，那一刻的狂喜与成就感，是任何肤浅的娱乐都无法替代的。这种从混沌到清明的艰难跋涉，正是思维韧性生长的起点，也是“悟性”得以萌芽的最初土壤，它让我体会到，真正的阅读与理解，是思维主动建构、反复锤炼的结果，而非被动接受的信息。
当然这一阶段虽然也小有收获，但是如果没有集体的依托，外界的诱惑与缠累，怠性与惰性会时而上门，难以真正做到8107和自觉自主，这就对集体的渴求表现出了现实的紧迫性。
二、主体培养与集体读书
正式进入研一，“两经一专”的培养模式如同一张严密的课表。规律性，成为思维训练得以深化的关键，而集体作为一个概念和名词，也终于在现实意义上得以具现出来。
研一研二的生活，核心旋律就是“坐冷板凳”。坐冷板凳的功夫与思维密度的提升紧密相关。和大家一样，每天固定的、大块的时间被严格分配给经典原著的阅读。这不再是研零时单打独斗的接触，而是系统性、集体性的纵深推进。因为读书小组的集体读书模式与面对面的交流形式在这一刻的效果也真正表现出来了。
从古典到现代的过渡时期的理论家们，他们的著作带来了新的思维挑战。帕森斯体系的宏大精密要求全局把握能力，默顿的中层理论需要精准的概念操作，米德的符号互动论则要求将抽象理论投射到微观互动的情境。阅读过程里，量与质的要求同步提升。早八晚十，一周七天的8107深度阅读成为信标，这种高强度、持续性的投入，带来的是思维“密度”的显著变化。
当我逐渐适应了长时间、高强度的抽象思考负荷。专注力的阈值不断提高，从最初只能集中精力一小时就感到疲惫，到后来能连续三四个小时沉浸在理论的逻辑推演中而不觉时光流逝。阅读的速度和理解效率也在悄然提升，但更重要的是，思维开始习惯于在理论的丛林中进行更长时间的跋涉和更深入的勘探。
学院强调的，让我们读经典但绝不是把它们当成真理，让我们一定要有主体性的学习。这种思想的主体性，正是在这种日复一日的浸泡中逐渐成为可能——不是记住结论，而是让理论背后的思维方式、提问角度、论证逻辑以及作者的品质，慢慢渗透、沉淀，成为自身思维结构的一部分。
当然，无论是读书运动，学习小组群体出动，在群学的同时，我们学着去“群”。一群人总比一个人强，人本就是社会的动物，集体带给我的是敦促与鼓励，是情谊与能量，是自主性与集群性的辩证反思。
几乎每次面对面交流时，学院都会反复强调，学风是公共品，集体是所有人的集体，是每个人共同营造，共同享受的。这段枯燥而漫长的思维淬炼之旅，绝非一个人的踽踽独行。学院精心营造的集体生活，如同一座生生不息的“情感与思想能量站”，为个体的高强度训练提供了不可或缺的支撑。
比如我们的读书论坛，就像是思维砥砺的实战沙场。读书小组是我们高强度思维训练的基本单位，而两年里定期举行的读书论坛，是思想交锋、深度对话、相互“拷问”的熔炉。围绕某本书，某位学者或某个核心议题，与会的每个人需要带着自己的阅读理解和思考前来“应战”。
低成本、可持续是我们的主张，除了主讲人与评议人之外，其余同学几乎都是“裸会”。但是正是这种偶然性和矛盾性，让同学们引经据典、唇枪舌剑、相互辩难、彼此激发。结束时虽身形劳累，但大脑却异常兴奋，仿佛经历了一场酣畅淋漓的思想桑拿。这种高强度、高质量的集体思辨，是对个人阅读效果最直接的检验和提升。它迫使我不断梳理、深化、清晰化自己的观点，学习如何严谨地论证，也学习如何开放地吸收他者的智慧。
再比如我们的院长与学生面对面，就像是能量汇聚的思想圣殿。社院定期举行的“与院长面对面”交流会，是学院集体智慧闪耀的高光时刻，也是高强度思维训练中的能量补给站。贺老师作为院长和学术灵魂人物，以其深厚的学养、开阔的视野和“又慈又严”的人格魅力，主持着这场思想的盛宴。他既能一针见血地指出学生汇报中隐藏的逻辑漏洞，言辞犀利，令人瞬间清醒，心生敬畏；又能敏锐地捕捉到某个尚显稚嫩却蕴含潜力的思考火花，给予精准的点拨和温暖的鼓励，眼神中充满期待，让人如沐春风，重燃斗志。在他的引领下，同学们围坐一堂，畅所欲言。在这里，个人的困惑在集体的智慧中被剖析、被解答；他人的思考为我打开新的窗户；思想的能量在流动、碰撞、共振中不断放大。
院长身体力行地诠释着社会学精神的真谛，即对知识的严谨求索与对学子的深切关怀，如经纬交织，缺一不可。这种氛围本身，就是对抗高强度阅读带来的孤独感和倦怠感的一剂良药。这恰恰就是学院倡导的，大学最美的风景就是无限热爱学术和无限热爱学生的老师。
我们的集体是美好与纯真的，最起码在我记忆里是这样。我还记得借不到书可读时学院大手一挥，就为我们预备完全的坚定，记得我上山开会团建期间呕吐一宿时，同伴们亲手搀扶就医的温情，还记得书读不通抓耳挠腮时伙伴的一句箴言顿时醍醐灌顶……回忆的碎片多如海沙与繁星。
我该如何描述它呢？它在倦怠时是长鞭，在困顿时是援手，伤心时是安慰，病痛时是拯救。以上绝不是夸赞，而是真挚性灵的流露。很多时候也不怪外界人对我们的不解与偏见，因为没有过集体生活的人自然是难以理解与想象的。
三、运动节奏与打碎重建
我相信在大多数人看来，阅读经典是高消耗的硬仗。正是在这高强度的脑力消耗中，运动的意义超越了简单的身体锻炼，上升为一种不可或缺的思维调节与重启仪式。当大脑被密集的理论信息塞满，逻辑链条纠缠不清，头昏脑涨之际，换上运动鞋奔向跑道或羽毛球场，便成为一种近乎本能的解脱。
并且这运动也是集体生活的一部分，我们一起脚步踏在坚实的地面上，形成稳定而单调的节奏。身体在机械性的重复运动中释放着积累的压力和焦虑。奇妙的是，当外在的感官输入被简化（风声、呼吸声、脚步声），内在的思维活动却并未停止，反而进入一种更为松弛、自由流淌的状态。
我们那些在集体交互中人际的误差与碰撞，在阅读中卡壳的难点、纠缠不清点，也常常在运动的律动中，随着汗水的蒸发，被不期然地疏通与和解，就像一场思维的清淤和集体关系的疏通，冲刷掉淤积的思维碎片和情绪垃圾，让人和人都重新变得澄澈和开阔。
同时也深切领悟了学院提倡“为读书而运动”的深意。高强度、长周期的思维劳动，必须以强健的体魄为根基。持续的跑步锻造了出色的心肺功能和耐力，支撑着长时间、高强度的专注阅读与写作；羽毛球锻炼了爆发力、敏捷性和协调性，有效缓解了久坐带来的身体劳损，保持了神经系统的活力与弹性。身体不再是思维的负担，而是承载思想远征最忠诚、最可靠的舟楫。
学院还时常让我们打破舒适圈，不能还没开始就把自己局限在某一地方。其实这包括读书、运动、思维、方法、研究。这也就是意味着我们一直有一个打碎重建的过程。在运动上我从起初的跑步，开拓到羽毛球，这让我的运动不止是个人的运动，同时也是集群性的活动。在读书方法和认识上更是经历了研零、研一研二的层次的转变与重建。还欠缺的就是，在自我认识上不断的破碎自我，破除还残留的麻木与冷漠，更多的关注集体和社会，而不是每天只单单想着自己的事。
其实一定程度上，我们读书的集体也经历了这一过程。由于自我的有限、不同学制的区分和不同人生选择的碰撞，我们的集体构造同样经受了打碎与重建。这让人扼腕叹息的同时，也让我们更珍惜现有的宝贵集体，更珍重曾经的美好回忆，那必然是我们心中青春最美的样子。
四、经典局限与经验渴求
研二，学术视野被推向更具颠覆性和挑战性的后现代及当代理论前沿。阅读的强度与思维的张力达到了顶峰，对“悟性”的锤炼也进入了关键期。
高压阅读下首先面对的是思维极限挑战，比如福柯的知识考古学与权力谱系分析，像一把冰冷的手术刀，要求我彻底悬置习以为常的认知框架，去质疑一切知识的根基与权力的毛细血管。布迪厄的“场域”、“资本”、“惯习”三位一体，构建了一套极其精密的思维工具，却也要求极高的概念操作和关系推演能力。哈贝马斯的交往行动理论则在宏大叙事的废墟上尝试艰难的重建。
阅读这些著作，犹如在思维的悬崖峭壁上攀援。每一页都可能布满概念的荆棘和逻辑的陷阱，理解的过程充满了自我质疑和认知颠覆的痛苦。每天的沉浸，需要调动全部的批判性思维、抽象推理和概念联想能力。这种极限挑战带来的，是思维弹性和抗压能力的显著增强。面对复杂、矛盾、甚至反直觉的理论观点，不再轻易恐慌或排斥，而是能够保持一种审慎的开放性和持续的探究力。
然后阅读体验最深刻的转变，是“悟性”的逐渐破茧而出。它不再仅仅是对文本的理解，更是一种思维方式的迁移和内化。高强度、系统化的经典浸泡，其效果开始显现为一种直觉性的理论敏感度。面对一个社会现象或研究议题时，大脑仿佛会自动调动起储存的理论“透镜”进行扫描和匹配：这个现象是否体现了某种结构性张力？行动者在此情境中的策略选择，是否可以用“资本”转换或“惯习”来解释？其中的沟通模式是否偏离了“交往理性”？这种理论直觉的形成，是长期思维训练在潜意识层面运作的结果，是高强度阅读带来的珍贵的思维蜕变，标志着思维从被动接受转向主动生成的关键一步。
但是，最后我要说的是，越是读经典，越是记录更多的理论空洞和脱口而出的概念名词，也越暴露出经验的欠缺与脱节，这点我在初次集体实地调研中感触最深，我猛然察觉到，我所看所思所想的理论，并不难直接拿来解决我在村中所察所感的问题，并不难完全的解释我在村中遇到的各类复杂现象。它无时无刻不在提醒着我，现在经典阅读训练已近完成，该去寻求经验的饱和了，该去深入田野，寻找那散落在各地的土地里埋藏的理论了，该去让自己三年如一日的经典训练成果接受田野的检验了，该被一脚踹进田野去寻找真正的野性的思维了。这也凸显出“两经一专”，经典+经验的培养模式的伟大之处，层级的递进是如此的自然而紧密。
五、心之所感，沃土、灯塔与同舟者
站在三年思维淬炼之旅的终点，回望来路，心中唯有深深的感恩。
感恩武汉大学社会学院这片深耕经典的学术沃土。尤其是学院精心构思的“两经一专”培养体系，以经典原著为根基，以经验为桥梁，以集体为依托，为我们铺设了一条系统、深入、扎实的思维进阶之路。学院营造的浓厚读书氛围，是滋养我们思维幼苗丰厚的养分。这片沃土这个集体，提供了高强度思维训练得以可能的环境与制度保障。
尤其感谢院长贺老师这盏照亮前路的学术明灯。作为院长和著名学者，他愿意拿出大量的宝贵时间与精力与我们这群学术稚童嬉戏打闹，他学养深湛，视野宏阔，每一次开会与指导都高屋建瓴，启迪深远；他治学严谨，对漏洞的敏锐洞察和犀利指出总是让人措手不及；他内心炽热，关爱深切，在学子迷茫困顿之际的点拨如醍醐灌顶，给予的鼓励温暖而充满力量。他的“又慈又严”，生动诠释了为师者的责任、智慧与境界，其人格风范与学术品格是我终身追随的楷模。
同样感恩导师组以及学院每一位倾心教导的老师，他们的专业精神与无私奉献，共同构筑了我求学路上的灯塔群。
感恩读书小组里每一位曾与我思想交锋、相互砥砺的伙伴，他们的真知灼见拓宽了我的疆域，深刻质疑磨砺了我的锋芒，还有我们奔跑路上那些互相激励、默默陪伴的身影，让坚持的脚步不再孤单，我们羽毛球场上那些默契配合、奋力拼搏让汗水挥洒得充满意义，让协作的智慧在竞技中闪光。这份在共同经历高强度思维淬炼和身体锻炼中结下的同窗情谊，是研究生岁月馈赠的最珍贵礼物之一。
感恩我的父母，无条件的爱我顾我，为我提供一切读书时的精神与物质所需。
我深知，这三年在经典长河中的艰苦泅渡、在思维熔炉中的反复淬炼、在集体场域中的能量汲取所赋予我的利刃与器量，将支撑我以更沉静的步伐、更敏锐的悟性、更坚韧的身心，走向更广阔的学术天地与人生旅程。未来的路，我将继续怀揣对学科和田野的敬畏与热忱、长者的期待和同伴的鼓励，去探索未知，追问真相，践行所学，努力以微光回应伟大时代赋予社会学的深邃召唤。
经典长河奔涌向前，人的修炼永无止境，风尘仆仆、马不停蹄，我们永远在路上。
书单目录：
前四大家:
马克思:
《马恩文集》第四卷
《马恩文集》第五卷
《马恩文集》第六卷
《马恩文集》第三卷
《马恩文集》第七卷
《马恩文集》第八卷
《马恩文集》第九卷
《马恩文集》第十卷
《马恩文集》第二卷
《马恩文集》第一卷
其他装订本
《资本论》第一卷
《资本论》第二卷
《资本论》第三卷
《资本论》（合订精装本）
《共产党宣言》
《马克思恩格斯书信论哲学》
《马克思家书集》
《马克思历史学笔记》
韦伯:
《韦伯文集》（合订本）
《社会经济史》（二读）
《宗教社会学》
《新教伦理与资本主义精神》
《儒教与道教》
《学术与政治》
《社会学的基本概念》
《非正当性的支配——城市的类型学》
《古犹太教》
《支配社会学》
《学术贵族与政治饭碗》
《经济行动与社会共同体》
涂尔干:
《实用主义与社会学》
《社会分工论》（涂尔干文集第一卷）
《涂尔干文集第二卷:职业伦理与公民道德 德国的道德实证科学》
《自杀论》（涂尔干文集第三卷）（二读）
《乱伦禁忌及其起源》
《原始分类》
（乱+原就是涂尔干文集的第5卷）
齐美尔:
《货币哲学》
《桥与门-齐美尔随笔集》
《时尚的哲学》
《社会是如何可能的》
过渡时期
孔德：《论实证精神》
斯宾塞:《社会静力学》
托克维尔:
《旧制度与大革命》
《论美国的民主》上
《论美国的民主》下
帕累托：《普通社会学纲要》
滕尼斯：《共同体与社会》
本雅明《机械复制时代的艺术作品》
凡勃伦:《有闲阶级论》
库利:《人类本性与社会秩序》
马林诺夫斯基:《文化论》
曼海姆:
《意识形态与乌托邦》
《重建时代的人与社会》
米德:《心灵、自我、社会》
舍勒:《知识社会学问题》
马尔库塞:爱欲与文明
帕森斯:《社会行动的结构》
雷蒙·阿隆(1905-1983)：
《社会学主要思潮》
刘易斯·科赛(1913-)：
《社会冲突的功能》
米尔斯(1911-1995)：
《社会学的想象力》
戈夫曼
《日常生活的自我呈现》
布劳(1918-2002)：
《社会生活中的交换与权力》
默顿(1910-2003)：
《社会理论与社会结构》
詹姆斯·科尔曼(1927-1995)：
《社会理论的基础》
鲍德里亚(1929-2007)：
《消费社会》
本尼迪克特·安德森(1936-2015)：
《想象的共同体——民族主义的起源与散布》
乔治·里茨尔(1940-)：
《社会的麦当劳化》
鲍曼:
《流动的恐惧》
《流动的时代》
《流动的生活》
《现代性与矛盾性》
《现代性与大屠杀》
亚历山大:《新功能主义及其后》
贝克:《风险社会》
达伦多夫(1929-):
《走出乌托邦》
沃勒斯坦(1930-2019)：
《现代社会体系》
后四大家:
福柯:
《词与物》
《疯颠与文明》
《规训与惩罚》
《临床医学的诞生》
《性经验史》
《主体性与真相》
《主题解释学》
《知识考古学》
布迪厄:
《区分（上）、（下）》
《自我分析纲要》
《实践理论大纲》
《实践理性》
《实践感》
《再生产》
《反思社会学导引》
《国家精英》
《男性统治》
《继承人》
《单身者舞会》
《言语意味着什么》
《关于电视》
《帕斯卡尔式的沉思》
《遏止野火》
哈贝马斯(1929-)
《公共领域的结构转型》(变化)
《走向理性社会》
《重建历史唯物主义》(历史唯物主义的重建)
《交往行为理论·上、下卷》(沟通行为理论)
《作为“意识形态”的技术与科学》
《对话伦理学与真理的问题》
《现代性的哲学话语》
《后民族结构》
《后形而上学思想》
《理论与实践》
《认识与兴趣》
《旧欧洲、新欧洲、核心欧洲》
《合法化危机》
《包容他者》
吉登斯(1938-)
《社会的构成：结构化理论纲要》
《社会理论的核心问题》
《社会学方法的新规则》
《资本主义与现代社会理论》
《政治学、社会学与社会理论》
《历史唯物主义的当代批判》
《现代性与自我认同》
《现代性的后果》
《自反性现代化》
《全球时代的欧洲》
《民族-国家与暴力》
《失控的世界》
《第三条道路：社会民主主义的复兴》
《超越左与右》
其他
勒庞
《乌合之众——大众心理研究》
莱斯特:
《地球村里的诸神》
费孝通:
《江村经济》
《乡土中国》
吴飞:《自杀与美好生活》
方杲:《宗教的幻想》
刘行:《中国农民群体弱势化趋势及治理策略研究 : 基于马克思社会公正视角》
哲学
《理想国》柏拉图
《忏悔录》奥古斯丁
《论方法》笛卡尔
《纯粹理性批判》康德
《精神现象学》黑格尔
《利维坦》霍布斯
宗教学
《天路历程》上下
《返璞归真》
《基督教神学概论》
经验重读与经验（论文）阅读
乡土中国，江村经济，新乡土中国，乡土中国再认识，乡村社会关键词，最后一公里村庄，田野足迹，大国底色，礼物的流动，送法下乡，县乡的孩子们，黄河边的中国，南北中国，东西中国，社区的历程，大均衡，陌生的熟人，亦城亦乡，压舱石，治城，流变的家庭，治大国如烹小鲜，群众的时代，县乡中国。
阅读博士论文：陈柏峰，申端锋，吕德文，杨华，田先红，郭亮，欧阳静，陈辉，赵晓峰，宋丽娜，刘燕舞，袁松，桂华，王德福，林辉煌，陈锋，耿羽，李祖佩，夏柱智，陈义媛，田孟，张建雷，魏程琳，王海娟，孙敏，杜鹏等知名学者。（大部分已出版，小部分与书单有重合，不再单独列出）
